Chị dâu Miu Shiromine khóc thét với đầu buồi em chồng lại tựa vào vai tôi. Vẫn nắm tay trái tôi, anh ngủ thiếp đi. Tôi nhìn khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy, vui vẻ và trầm lặng, trông hơi khác so với vẻ hoang dã và hoang dã tối qua của cô ấy. Có lẽ đêm qua cô gái thợ dệt đã xuống trần gian. . Đột nhiên nàng rùng mình, tôi nhìn nàng trìu mến rồi cởi áo khoác của mình khoác lên người nàng. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, xe đang chạy rất nhanh, trời bắt đầu tối, chẳng mấy chốc trời bắt đầu mưa nhẹ. Những hạt mưa trút xuống làm tóc tôi vương vãi, biến thành những viên ngọc vỡ. Tôi nhanh chóng đóng cửa kính xe lại. Chẳng bao lâu, khung cảnh bên ngoài cửa sổ mờ dần, hơi nước mù mịt tràn ngập cửa sổ xe. Tôi đã từng dùng ngón tay viết nguệch ngoạc trên cửa sổ ô tô, nhớ về mùa mận vàng khi còn nhỏ, nhớ những trò chơi tôi từng chơi với Ruai… Tôi vô thức viết